Category: Blog

Coba jujur pada diri sendiri sebentar.

Pernah nggak, kamu buka LinkedIn, scroll sebentar, terus tiba-tiba dada rasanya sesak? Lihat teman seangkatan sudah jadi VP. Junior yang dulu kamu ajarin sekarang jadi founder startup yang baru raise seed funding. Sementara kamu masih di posisi yang itu-itu saja, masih meraba-raba mau ke mana, masih bertanya-tanya: “Ini aku yang salah jalan, atau memang belum waktunya?”

Kalau pernah, tarik napas. Kamu tidak sendirian. Yang lebih penting: kamu mungkin bukan tertinggal, tapi kamu mungkin cuma belum berbunga.

Ada satu jenis bambu di Tiongkok namanya Moso. Begitu ditanam, ia hampir tidak menunjukkan tanda-tanda kehidupan selama empat tahun pertama. Petani menyiram, memupuk, merawat—dan yang terlihat di permukaan tanah cuma tunas kecil yang seolah tidak ke mana-mana. Tapi begitu masuk tahun kelima, bambu itu tumbuh nyaris satu meter setiap hari, sampai mencapai puluhan meter hanya dalam hitungan minggu. Yang orang tidak lihat: selama empat tahun itu, akarnya sedang menjalar diam-diam ke segala arah di bawah tanah, membangun fondasi yang nanti akan menopang pertumbuhan segila itu.

Pertanyaannya bukan “kenapa bambu ini lambat”. Pertanyaannya adalah: apa yang sedang dibangun saat kita tidak melihatnya tumbuh?

Yang Kita Anggap Terlambat, Ternyata Cuma Beda Jalur

Kita hidup di zaman yang sangat sibuk membuat linimasa ideal.

Umur 25 harus sudah mapan. Umur 30 harus sudah punya rumah. Umur 35 kalau belum jadi manajer, dianggap “kurang gerak”.

Linimasa ini seolah jadi standar universal, padahal ia cuma konstruksi sosial yang kita sepakati bersama—dan sialnya, kita jadikan tolok ukur untuk menghakimi diri sendiri.

Padahal kalau ditelusuri, banyak sekali orang yang justru menemukan jalannya jauh setelah linimasa “ideal” itu lewat.

Vincent van Gogh baru serius melukis di usia dua puluhan akhir, dan sebagian besar dari sekitar delapan ratus enam puluh lukisan minyaknya lahir hanya dalam dua tahun terakhir hidupnya. Ia tidak sempat merasakan pengakuan semasa hidup, tapi karyanya kini jadi salah satu yang paling berpengaruh dalam sejarah seni Barat.

Ada juga sosok yang dikenal dunia sebagai Grandma Moses—perempuan yang justru memulai karier melukisnya di usia tujuh puluhan, setelah radang sendi memaksanya berhenti menyulam. Atau Colonel Sanders, yang baru membangun waralaba ayam gorengnya di usia enam puluhan, setelah bertahun-tahun berpindah dari satu pekerjaan ke pekerjaan lain.

Laura Ingalls Wilder baru menerbitkan novel pertamanya di usia enam puluhan, setelah dua dekade lebih menjadi kolumnis biasa.

Frank McCourt baru menulis buku pertamanya, yang kelak memenangkan Pulitzer, di usia enam puluh enam tahun.

Matematikawan Yitang Zhang mengirimkan risetnya yang mengguncang dunia matematika di usia lima puluh delapan tahun—setelah bertahun-tahun bekerja jauh dari sorotan, bahkan sempat bekerja di luar bidang akademik untuk menyambung hidup.

June Huh, peraih Fields Medal, baru mulai serius mempelajari matematika di usia dua puluh empat, setelah sempat putus sekolah dan menghabiskan masa mudanya menulis puisi.

Bahkan di dunia yang serba cepat seperti sepak bola, ada Jamie Vardy—baru debut di liga profesional Inggris di usia dua puluh lima, dari klub semi-profesional, dan akhirnya jadi juara Liga Primer bersama Leicester City.

Mereka semua tidak “terlambat”. Mereka sedang menjalani akar mereka sendiri, di bawah tanah yang tidak terlihat orang lain.

Cintai Jalan yang Sedang Kamu Jalani

Filsuf Nietzsche pernah menawarkan satu sikap hidup yang sederhana tapi berat untuk benar-benar dijalani: amor fati. Mencintai takdir. Bukan cuma menerima apa yang terjadi, tapi merangkulnya seolah kamu sendiri yang memilihnya—termasuk bagian-bagian yang lambat, yang berputar-putar, yang kelihatan seperti kegagalan dari luar.

Ini bukan soal pasrah. Ini soal berhenti berperang dengan waktu yang sedang kamu jalani sekarang, dan mulai bertanya: apa yang sedang aku bangun di fase ini, meski belum kelihatan hasilnya?

Karena begini kenyataannya: proses itu tidak pernah linear. Orang yang kelihatan “berhasil cepat” biasanya juga sedang menyembunyikan bertahun-tahun percobaan, kegagalan, dan pengulangan yang tidak pernah masuk ke highlight reel media sosial. Yang kita lihat cuma hasil panen. Kita jarang melihat musim tanamnya.

Di Indonesia, tekanan linimasa ini terasa lebih kental lagi. Ada beban “anak sulung harus segera mapan supaya bisa bantu adik-adik”. Ada tekanan “umur segini kok belum nikah, belum punya rumah, belum jadi manajer”. Ada juga budaya kerja yang diam-diam membandingkan siapa yang paling cepat naik jabatan, bukan siapa yang paling matang menjalani prosesnya.

Padahal banyak juga di sekitar kita—mungkin termasuk kamu sendiri—yang baru menemukan passion sesungguhnya setelah resign dari zona nyaman di usia tiga puluhan. Yang baru berani membangun bisnis sendiri setelah gagal berkali-kali cari kerja “yang sesuai”. Yang baru menemukan versi terbaik dari dirinya setelah melewati fase yang dari luar kelihatan seperti “nggak ke mana-mana”.

Itu bukan kegagalan mengejar linimasa orang lain. Itu proses kamu menanam akar versi kamu sendiri.

Kalau kamu sedang merasa tertinggal hari ini . . .

Coba ganti pertanyaannya. Bukan “kenapa aku belum sampai”, tapi “akar apa yang sedang aku bangun sekarang, yang nanti akan menopang aku waktu tumbuh cepat?”

Late bloomer bukan berarti kurang mampu. Ia cuma butuh musim yang berbeda untuk berbunga. Dan musim itu tidak bisa dipaksa datang lebih cepat—ia cuma bisa disambut dengan sabar, sambil terus merawat akar, terus belajar, terus mencoba, sambil menikmati prosesnya, bukan cuma mengejar hasilnya.

Amor fati. Cintai jalanmu. Bukan karena kamu terpaksa, tapi karena jalan itu—dengan segala keterlambatannya—yang sedang membentuk kamu jadi versi yang nanti akan kamu syukuri.